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শ্ীসতীশচন্দ্র সিকদার 
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কবির পুর্ব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 


সময় ভাঙার শব 
দেয়ালের উল্টে! পিঠে 


সূচীপত্র 


টুরস্ত হরফ ( হেঁটে যাচ্ছেন, ভাবছেন, রাস্তা সোজা হাটবেন ?) ৪ 
জয়ের কবিতা (জয় করে আপন ভাগ্য লোকালয়ে ) ১০ 
ভালোবাসি বললেই ( করতলে অবশিষ্ট ভালোবাসা নিয়েই ) 

এ দেশের কথা ( কাল বোশেখীর বুলেট বিদ্ধ রক্তাক্ত লোকালয় ) ১২ 
হালসনের আবাদ বিষয়ক ( খাতা খুলে অবেলায় কি দেখলেন হিসেব নিকেশ) ১৩ 
দিন কাটছে (দুহাত দিয়েই ধরতে পারি নগ্ন বস্তি রাজার বাড়ি) ১৪ 
চতরাঙ্গন ( মোরচে ধরা রঙ তুলি রক্তশূন্য কাগজ ) ১৫ 
পঁচিশে ডিসেম্বর ( অপ্রারৃত রক্ত চোম। এথন মাঘের শীতের দাতে ) ১৩ 
নিজের ভালে। (নিজের শোকে হাত রাখলেই ) ১৭ 
যদি ন! (যদি না দুর্বার হই বিধ্বংসী উদার আগুনে ) ১৮ 
লোকট। ভেবেছিল ( লা কটা ভেবেছিল এই খানা-খন্দ অন্ধকার সময়) ১৪৯ 
সেই মুখ (সারারাত ভেবে রাখি কোনদিন একান্তই কাজে) ২১ 
আজন্ম যুদ্ধক্ষেত্রে (যুদ্ধক্ষেত্রে সেদিনও ছিলাম ) ২২ 
ছবির বিষয় ( বালক বরসে যে ছবি শিয়রের দেয়ালে রাখি ) ২৫ 
এই বসন্তে (স্ট্যাব করা সেই মহিলার লাশটা ) ২৬ 
বাংলার শরীর (বাংলার আস্ত শ্রীরটাই এখন যেন ) ২৭ 
অপ্রচলিত পদাবলী ( বুকের অনন্ত অতলে ভাসে বিস্তারিত বিশাল বন্দর ) ২৮ 
বয়সে উত্তর তিরিশে ( বয়সে এখন নেই সেইসব শৈশবের উদ্বেল নদী ) ২৯ 
শতবধে সময়ের চিঠি (সময়কে দুহাতে আদিগন্ত স্থৃতোয় ) ৩০ 
এক উঠোনের ছুনিয়া (একই গাছে হাজার রঙের ফুল). ৩২ 
কে পারে ? ( বিবরে দরজা এটে জানালার মলিন পর্দায় ) ৩৩ 
দ্ধ যাত্রা €( জন্মেয় নিরবধি কালে নির্মল আতুড়ে ) ৩৪ 
সংলাপ (যে মানুষ রোদ্দ,রে হাটে এক] এক ভিতরে বাহিরে ) ৩৬ 
পাখিব বিবৃতি ( এই ঘর-বার উঠোন চাতাল ) ৩৭ 
সময় বিষয়ক ( এখনও আগুন দেখলে ভয় ?) ৩৮ 
লৌকিক স্টেশনে (ভৌতিক অন্ধকারে ঘর্মাক্ত দু:স্বপ্েধ মন্তন ) ৩৪ 


আমাদের শীতের ব্যাপার ( পথটার ঠিক মাঝামাঝি কিনা জানা নেই) ৪০ 
স্বাধীনতা এখন যেমন ( বুকের বয়স বাড়ে) ৪১ 


মেই পাখির বিবৃতি ( কয়েক শতাব্দী ধরে দীড়ে বাধা পাখিটার ) 
জোড় গীর্জায় আমি ও মাইকেল ( এই যে মানব-মানবী যাঁকে কেউ 
| বলেনি সমুদ্র কতদূরে ) 

শতাব্দীর বুকের ভিতর ( কারা যেন অনায়াসে পার হয় রক্তের ভিতর ) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ( এখনো আমরা আছি এখানে বর্তমানে ) 
আরণ্যক সংবাদ ( কেনা! জমিতে ফাটল নামে বৈশাখের রুদ্ধ তগ্ত খরায় ) 
লেখা হয়ে আছে ( চতুর্দিকেই মান হ'য়ে এলে! হলদে রোদের সীমা) 
অন্তর্গত রক্তে ( অন্তর্গত সময়ের ভিতরে হাত ) 

পাখা (রাত্রির উপোসী গুমোট অসম্ভব খগ্ডখণ্ড ক'রে ) 

ভাসালি কে তুই? ( বিক্ষোভ পুষেছি রতে বয়সে মেপেছি দও পল ) 
মহাকাল, ক্রান্তিকাল : স্বকাস্ত (এই কাল মহাঁকাঁল) 

যেহেতু সময় (চোখের রেটিনায় নিরন্ন ঝাউবৃক্ষ কাপে ) 

রাম শ্তাম কাহিনী ( দরজ| জানাল] বন্ধ যখন দুচোখ খুলে রাখি ) 
কথার ভিতর বুকের ভিতর ( কথার মধ্যেই সখ-ছুঃখ ) 

দৈনন্দিন খবর ( অতলাস্ত রাতের বয়সে ছুংস্বপ্রে হঠাৎ) 

রাজকাহিনী ( মঞ্চে নাটকে সমাটের অভিনয়ে কেটে গেছে কতকাল ) 
মন্ত্র চাই ( ভয়ানক ছুঃন্বপ্নের কোন বিনিদ্র রাত্রে ) 

পাবলো! নেরুদাকে (ভালোবাসার জন্যে আপনি প্রচণ্ড রোদ,রে ) 

কাল সকালে ( চোখ মেললেন, কি দেখলেন?) 

তথাপি মানুষই পারে ( বালক বয়সের সেই কীট-নষ্ট ) 

ঘরে ঘরে যুদ্ধ যাত্রা ( এ এক ভ়স্কর দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ প্রতিদিন ) 


তুরস্ত হরফ 


সেটে যাচ্ছেন, ভাবছেন, রান্তা সোজা, হাটবেন ? 
ঘাড়ের বোঝা ভারী $ থামবেন, একটু ভাববেন । 

মা ভাকছেন উৎকঠায়, সুর্ব-ডোবা আবছা! আলোয় 
যাওয়! হয়না লোকালয়ে ভরছুপুরেও ভালোয় ভালোয়, 
রাতের চোখে রক্ত জমে উধাও ঘুম বেমালুম 

অন্ধকারে নিরাবয়ব আকাশ-পাতাল কত ভাবলুম 
রোদ্দ,র নেই এ বাসভৃমে গ1 ছম্ছম্‌ নরম শহর 

আশে পাশে দশ-দিগন্তে ভাঙছে মান্ম থিদের প্রহর ) 


ঘরে ফিরে বুকের কাছে ভালোবাসার দরজা-আট! 

চোথ মেললেই উথ্থাল-পাথাল প্রতিবেশী ছবির খাতা 
দুহাত বীধ!, যেখানে যান, যদ,র যান গঞ্$শহর ফাকা! 
ইদানীং বিপজ্জনক পৈত্রিক লাসগৃহে অস্ত্রহীন থাকা , 


কয়েদখানীর ঘর সাজাতে খুঁজছেন কেন পাতাবাহার 
আশেপাশে কান রাখবেন কথা বলছে ইন্তাহার । 


7, 


জয়ের কবিত। 


জয় করে আপন ভাগ্য লোকালয়ে 
বসতিতে স্থর্যোদয়ে দাড়াও মানুষ, 
দিকচক্তে চোখ রাখে। মানচিত্রে 

তীরের ফলার মতো হেঁটে যাও 

টুকরে! করে মুখের খোলস 

এ শুধুই কথা নয়, কথার কথ। 

ভাষণের উন্কাপাঁতে ফেরা নয় এহাত ও-হাত 
সকাল সন্ধ্যায় কলজের উষ্ণ রক্তপাত, 
হাটাহাটি হৃদয়ের উত্তাল সমুদ্র অবধি ) 
বদল নিচ্ছে দিনকাল, মহাকাল 

বদল নিচ্ছে চোখ-মুখ হাতের মশাল, 
ঘামের দংশন করুক পিঠে 

ফাটতে থাক আলজিভ এবং করোটি 
আজন্ম যুদ্ধে আছো; আমৃত্যু যুদ্ধে থাকো 
যুদ্ধে থাকো যতক্ষণ ন। জয় আসে হাতে । 


ভালোবাসি বলেই 


করতলে অবশিষ্ট ভালোবাস! নিয়েই 
এক ছুপুর ক্রুদ্ধ রোদে ভয়ানক 

ঘর্মাক্ত হাটাহাটি করি 3 

অঞুলিতে সর্নশেষ ভালোবাস! নিয়েই 
টাদা তুলে চা খাই, পকেটের 

শেষ কপর্দক দিয়ে ফুল কিনে 

সমাধি সাজাই ; 


ভালোবাসি বলেই ভীষণ মেঘের 
বিকেলেও আত্মজের হাত ধ'রে 

ময়দানে হেটে যাই শতাব্দীর ঘাসের সবুজে 
এক বুক ভালোবাস! নিয়েই 

প্রতিষ্ঠিত রাতের মুখ সজোরে 

ঘোরাঁতে চাই টকটকে সকালের দিকে 
তাইতে। নির্ভয়ে ডুব দিই 

মুলিয়ার নির্ভর-ছাড়। সমুদ্র অতলে; 


ভালোবাসি বলেই বর্তমানে প্রতিবেশী 
সময়ের বুক-পিঠ হৃদপিণ্ড এইসব 
ভাঙতে চাই, ভাঙতে চাই 

বাদ্ধবের রও করা মুখের আদল । 


১১ 


এ দেশের কথ! 


কাল বোশেবীর বুলেট বিদ্ধ রক্তাক্ত লোকালয় 
ফাসি কাঠে ঝোলে আবাল্য লালিত সব আশা 
খামারে খামারে অতকিতে পঙ্গপাল এলে ভয় 
খুঁটে খুটে খায় সিন্দুকে বাখা। ঘমাক্ত ভালোবাসা । 


ওর। কয়জন প্রকাশন্ঠেই শিকল ভাঙে হাতে 

এসে বলে শোনে! £ বানাবো নতুন কাল 

দিন এনে দেবে। রাস্তার প্র জননীর ক?লো রাতে 
কাপুক নৌকে। ঝড়ে তবু আমরাই ধরি হাল । 


চোখের আগুনে পুড়ে যাক কান্নার বুড়ো লাশ 
শকুন এবার খাছ্য হিসেবে ঠুকরে নিজেকে খাবে 
সবুজ বিকেলে নিরুপদ্রবে উড়ে যাবে বালিহাস 
এ দেশের কথা চিরদিন দেশে দশে কথা হবে । 


হালসনের আবাদ বিষয়ক 


খাতা খুলে অবেলায় কি দেখলেন হিসেব নিকেশ ? 

গত সনের তুল আবাদে খরচ হ'ল চোখের মণি 

খিদের দুপুর খিদের বিকেল, কি ভাবছেন আকাশ-পাতাল 
অজন্মাতে খণের দায়ে বীধা পড়ল শিউলি-সকাল 

হাতে হাতে বাঘের থাবা! পদাবলী গানের ম্বদেশ ; 


এ সনে অন্য কথা ক্রুদ্ধ রুক্ত শম্ের আবেশ 
আল বেধেছি নতুন হাতে খুলে ব্বাধি বুকের খনি 
এ সনে লাঙল-মুখে কথ! বলে ঘোর অশনি 

এ সনে মাটির গর্ভে জম্ম নেবে অমোঘ প্লাবন ; 


জনপদ কম্পিত হবে চোখে চোখে নবান্ধের গান 

এ সনে পাঞ্জা কষে ঘরে ঘরে শক্তিমান শস্যের উদ্ধার 
অন্তথায় বিশ্বাসহস্ত| মহামারী খরাদগ্ধ শ্বাপদ আহার 
লক্ষ হাত রক্তে ভেজে, এ সনে সূর্যমুখী দিনের আহ্বান। 


গা 


দিল কাটছে 


ছুহাত দিয়েই ধরতে পাবি 
নগ্ন বস্তি রাজার বাড়ি 
বিকেল বেলার পড়ভ্ত রোদ 
উঠছে নামছে ব্যস্ত ভাবি 
অন্ধ রাতে নষ্ট আমোদ ; 
সপ্তসিন্ধু দশ দিগন্ত 

প্রেমের ঘরে চাল-বাড়ন্ত 
প্রতিবেশী ভিড়ের কাছে 
দীর্ঘথশ্বাসে বাপ-বাপা।স্ত 
শিশুর হাতেই সময় বাচে 
চারদিকে জল খন্দ-খানা 
সাবধানী চোখ রাত্রে কানা 
বৃষ্টি এলে। কোন পাহাড় থেকে 
খিড়কি সদর বন্ধ রেখে 

দিন কাটছে গত শতক ধ'রে 
বুকভরে বাস গন্ধর।জের | 


চিত্রাঙ্কন 


মর্চে ধর রঙ তৃলি, রক্তশুন্য কাগজ 
ইতস্ততঃ ফেলে প্রতিবেশী শহরতলীর জেলে 
চোখে নিয়ে আগুন, বাইরে নাকি ফাগুন 
অঢেল রঙ এস্টিক ওদিক দিখ্বিদিক ; 
লোকটা উঠছে, নামছে, শব্দ ক'রে হাসছে, 
তরতরিয়ে সি'ড়ি বেরে উদ্ভ্রান্ত উপর নিচে ; 


হারিয়ে যাওয়া ছবিটাকে সঠিক ভাবে 
ধরবে ব'লে ছবির পিছে ছুটছে 

মুক্তাক্গনে ফুলের বনে ছবির খৌজে এসে 
হারানো সেই গৃহস্থালির ছবি ভালোবেসে ; 


ভয়ানক জলতে দেখে মান্থুষটাকে 

আদিমকালের দেই ছবিটা বি'ধছে বুকে 

নেমে এলো! সবার মাঝে সকাল সীঝে 

জেলের দরজা, বুকের দরজা হঠাৎ খোলা পেয়ে 
ক্ষুধার অন্ন ছিনিয়ে নেওয়। মুঠোয় ধরা আস্থা 
ছড়িয়ে দিচ্ছে ভবিয়ে দিচ্ছে গ্রাম-শহরের রাস্তা । 


৯৫ 


পঁচিশে ডিসেম্বর 


অপ্রারুত রক্ত চোষা এখন মাঘের শীতের দাতে 
ভয়ানক বিষে বেধে চোখ-মুখ-হৃদয় স্িত, 
নষ্টনীড় মানব প্রজন্ম অন্ধকারে ফুটপাথে বাতে 
বড়দিনে ভারতবর্ষে শ্রীষ্ট-বুদ্বতচৈতন্য চিৎ 3 


পথে যেতে চোখ তুলে কে সেই কালের নাবিক 
আহা ব'লে গ। থেকে খুলে দেবে শীতের র্যাপাৰ, 
এমন রোদ্দ,র প্রিয় আত্মীয়েরা সময়ের কুট বন্দীবাসে 
জ্বরে মৃচ্ছাতুর, লোকালয়ে জন্মের প্রবাসে ভাসে 
আত্মজ রক্ত জমে হাতে, মাঠে, প্রতিবেশী ঘাসে 3 


অথচ আমাদেরও রৌদ্র ছিল গানের পথিক 

শন্তের হলুদ দানা, সর্ষের প্রসন্ন সকাল 

চিত্রিত সংসার ছিল জন্মে জন্মে প্রতিটি প্রহর 

দুহাতে আকাশ ছুঁয়ে মানুষেরা ছড়াক খবর 

সময়ের হাত ধ'রে বর্তমান রক্ত চোখ দিনের শরিক 
রোদ্দ,রের গন্ধ নিয়ে মান্ুষেরাই পায়ে পায়ে ভাঙ্ক শহর 


নিজের ভালো 


নিজের শোকে হাত রাখলেই 
শষ ভাঙে উপোসী রাত 
নিজের মুখে মুখ ফেরালেই 
বোদ্দ,রকাটে সহমত হাত; 


নিজের ভালে ভাবতে গেলেই 
মায়ের বুকের অন্ধকার 
ভালোবাসার উচ্চারণেই 
দাওয়ায় ওড়ে পাতাবাহার ; 


নিজের স্থখে বুক ভরালেই 
প্রতিবেশী দিনের হাওয়া 

একা এক] প। বাড়ালেই 
পিছন থেকে মিছিল পাওয়। ; 


নিজের ঘরে যখনই যাই 
পার হতে হয় হাজার সিড়ি 
আততায়ী চারদিকেতেই 
অস্ত্রহাতে খুব জরুরী । 


বদি না 


যদি ন] দুর্বার হই বিধ্বংসী উদার আগুনে 

অরণ্যের নিশ্ছিদ্র সবুজ সরলে যদি না হাটতে পারি 
অমল সকালে, তাহলে আরও ঢের কিছুদিন 
শন্তক্ষেতে ফসলের ভাগ বুঝে নিতে 

রক্তের ভাগ দিতে হবে; 


য্দি না সতর্ক সবল দৃষ্টি রাখি 

প্রতিবেশী আনাচে কানাচে, তাহলে * 
আরও বছদিন সন্তানের খিদের রাতে 
অক্ষম সাক্ষী হতে হবে, শতবার 

দিনের আলো চুরি যাবে, একান্তে 
অজান্তে শিশুথাছ্যে বিষ জম হবে 
প্রকাশ্তেই পুড়ে যাবে দেয়ালের যুগল ছবি 
লুপ্ত হবে জননীর মুখের আদল , 


গ্ততিক্ষণ যুদ্ধের সকালে নিরপেক্ষ ভেবে 

যদি না সশস্্ রাখি নিজেকে প্রগাঢ় বিবেকে 
তাহলে জনপদে দিবালোকে আক্গান্ত 

আমি নিজে বারবার প্রতিদিনক্ষণ | 


লোকটা ভেবেছিল 


ল্লোকটা ভেবেছিল 

এই খানা-খন্দ অন্ধকার সময়; 

সময়তো! নয়, 

আহ! যেন,মাস মাইনের নোকর ; 
সাতপুরুষের ভিটে বাঁড়ীর প্রজা যেন, 
যেন পুতুল নাচের নিরেট পুতুল, 
ক্রীতদাস প্রতিবেশীর ক্ষয-কাশের হ্ৃংপিও 
যেন সময়, শতশত ছিদ্র পথে রন ওঠা 
থেতলানো সময়, হাতে ধর] স্ৃতো।র গুণে 
স্থির সরল রেখায় উঠবে-নামবে 
নয়ে-ডাইনে, ঘেরা তাবুতে খেলবে খেলা 
চোখবু'জে নিশ্চিন্ত ট্রাপিজের খেল।, 
ভাঁতিতালিতে নেচে উঠবে সময় বাহারে লময় | 


কিন্বা মাঠ-ময়দানে ডুগড়ুগির তালে তালে 
মিএা-বিবির খেল। খেলবে নিরবধি 
টণ্যাকের পয়স। খৈয়ের যত টগবগিধে 
ফুটবে যেমন শীত-গ্রীক্ম-বর্যা-শবত, 
গুপ্ত-প্রেস পাজির বিধান ; 

সাদা সাদা জাম! গায়ে 

বেল্ট বাধ! সময়ের শিকল ধরে 

বিকেলের হাওয়া খাবে, ভাওয়। | 


লোকটা ভেবেছিল ভেপুবাজ। চৈত-ছুপুরে 
ঝাঁপি খুলে দীত ভাঙা পন্ম-গোখরে। 
বশখবদ খেলবে খেল! ঘাড় হুলিয়ে 

ছেলের হাতে মোয়৷ যেন, আহারে সময় ; 
লোকট! ভেবেছিল এমনি ভাবে 


১৯ 


হুস্ে ছুস্ে জাবের মিলে তেলে আলে 
মিশ্দে যাবে, মিলে যাবে সকল ক্ষিছ 
চোখরাডালেই কাদবে শিশু 
জলবন্দী পশ্জ মত । 


০লোকট। জানত্তোই ন। 

অভত্িবড় হুাশিক্ষান্ সাপ্ুগুড়েও ঢলে বাক্স 
মহাকাল ক্রাক্তিকালে » 

লোকটা জানত্তোই না! তুষেকন তলায় 
মধ্যিখানে ঠিক বুকের মধ্যিখানেই 
আশুন ভম্মংঘকর আগুন । 


সেই মুখ 


সারারাত ভেবে রাখি কোনদিন একান্তই কাজে 

সেই মুখ দাড়াবে এসে ক'নে দেখা বধূ-ফেরা সাঁঝে 

সে মুখ প্রতিদিন যুদ্ধের আদলে জেগে থাকে মাঠে 
শস্তের শরীরে প্রত্যুষের ইন্তাহার লেখে হাতে হাতে 3 


সেই মুখ হ্বদয়ের এতকাছে গাড় নীলে ভাসে 

হারানো জানালায় শালিক চড়ঃইয়েরা ভিড় করে আসে 
শীতের রোদ,রে সারাক্ষণ ভরে আছেৎপ্রাস্তরের বুক 
চারদিকে মাষের। সেটে গেলে লোকালয়ে মানুষের সখ ॥ 


দিবালোকে মহল্লায় যে মুখ লিখন লেখে অমোঘ দেয়ালে 
শাণিত রঙ তুলি অশনি সঙ্কেত আকে বিধ্বংসী ঝড়ের বিকালে 
চেতনায় আগুনের সাথেই সেই মুখের খুঁজেছি উপমা 
জনারণ্যে সেই মুখ তরঙ্গিত সময়ের উদ্ধত প্রগাঢ নীলিমা । 


২১ 


খ 


আজন্ম যুদ্ধক্ষেজ্ঞে 
যুদ্ধক্ষেত্রে সেদিনও ছিলাম 9 


প্রাগৈতিহাসিক ব্বদেশের হরিৎ 
অরণ্যের আদিম হিংস্র প্রত্যুষের 

সমুদায় সবুজ ঘেঁটে খ্বাপদের মুখোমুখি নিভর্গক 
শঙ্খচুড় সাপের গন্ধ গায়ে মেখে 
তঞ্চতামা হুপুরের গাঢ রোদে 

অক্লান্ত উদগ্রীব এক শিমুল বৃক্ষের চার। 
বুকের সমর্থ ময়দানে পুতে নিপুণ জুশ্রষ। 
দিয়েছি সেদিন আমি, 

আজও আমি যুদ্ধে আছি, প্রক্তের 

প্রহর গুনি সুযোদয়ে লোকালয়ে 
সর্বক্ষণ “অন্নচিস্ত। চমত্কার? ; 


ক্ষুধা ডুবুরি এক পৃথিবীর অক্সিজেন 

বুকে ধার নিযে সমুদ্রের নিখাদ তলায় 
অলৌকিক অন্ধকারে অগুণতি অক্োপাস 
হাঙড়-কুমির নির্ঘমম ছিনভিন্ন ক'রে 

যুদ্ধে রক্তপাতে মুক্তো তুলে ছহাতে 

বপণ দিলাম সংসারের প্রপিন্গ ফসলের ক্ষেতে । 


ভয়ংকর আক্রান্ত আমি যুদ্ধক্ষেত্রে, 
গঙ্গার ছুধারে কারখানায় বস্তিতে 
আততায়ী হাঙ্গামায় ধর্মঘটে, ছায়াভাঙা 
জনের নীচে বাতাসের গর্জন আর 
অরণ্যের অরাজক অন্ধকার চূর্ণ করে 
পৃথিবীর নাম ধরে যখন ডেকেছি 

গর্ভের রক্তের নিবিড় থেকে বশ্যতাহীন 
জননী আমার তর্জনী তুনল চেনালেন 
স্ুর্য-সকাল এবং শশ্তের প্রহর ঃ 


ঈ্যারিকমিউনে টিকাগোর মে দিনে 

বলশেভিক নভেম্বরে, চীনের রাস্তায় 

আমারই পায়ের ছাপ, ভূবন কাপানো! 

গ্লুতিবেশী সেই দশ দিন, ভিয়েতে-কিউবায় 

পুনরায় বাস। বাধে কালনায়-কাশীপুরে 

দমদমে, বান্ধব রক্তে হাত রেখে 

আমরাই বধুনেছি ধান, জনপদে সকলের হৃদয়-জমিনে | 


এখানে এখন সবাই অধীর খুব 
আমাদের রক্ত মাংসে বড়ই অধীর , 
যন্ত্রণায় গলা টেপে রাত শতাব্দী" প্রাচীন 
দেয়ালে রক্তের দাগ লেগে থাকে; 


পুনর্বার সঠিক আক্রান্ত আমি আজ 

আমর] সব বন্দী যেন সারারাত সারাদিন 
মধ্যরাতে জেলের গরাদে সময়ের কাদ] ভেঙ্গে ভাটি 
ক্রমশই সময় বাড়ে বাতাসে কালের ধ্বনি 

সত্বায় রক্ত দোলে দিগন্তে থরথর বিস্তীর্ণ বিপুল 
বীজের অংকুরিত শব্ধ কানে ভাসে; 


এই দেশ স্বদেশ আমার বন্দী দিন 

রূপশালী ধানের স্বদেশ, বাঁঘবন্দী, শিশির ভেজা 
শিউলি-সকাল, বজ্ব মাণিক দিয়ে গাথা ত্বদেশ আমার, 
রক্তচক্ষু সময় ভাসানে। নবানের রক্তের স্বদেশ 3 


জীবন মানে তো শুধু চোখবীধা প্রতিদিন 

নষ্ট আনাজের আবিল সংগ্রহ নয় 

বিধবার হাহাকারে শুধু অক্ষম সাক্ষী থাকা নয়, 
জীবন মানে নয় পোষমান| শীতের রাতে 
প্রাচীন ব্যাপারে বুকের ক্ষয় ঢেকে স্থবির 


২৪ 


শ্বতিন হাত ধরে থাকা? 

জীবন উচ্চারণে বুঝি পাঞ্জাক'ষে ' 

ফি-সন্‌ ফসলের ভাগ বুঝে নেওয়া 

উল্টোদিকে নৌকে] নিয়ে পেশী-তালা-হাতে 
হালধরা, ধর্মঘটে উপবাসে পায়ে পায়ে 
প্রতিরোধে_ প্রতিশোৌধে অন্ধ মত্ত থাবা তুলে ধরা 
এক হাটু রক্তে জীবন ছড়ানো আছে 
মাটি-নদী-নক্ষত্রময় সর্বাঙ্গে ধানের গন্ধে 
মধ্যরাতে জ্যোতমায় ভাসা, 

এ এক আশ্চধ মুখ প্রাণ-মূল ধ'রে থাক] 

টান টান বুকের রক্তের শিরা, 

স্বপেশ উচ্চারণে বুঝি সবটুকু 

রক্ত দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে নিজেদের ঘটি রক্ষা করা, 
স্বদেশের পলিমাটি বীজ ধান, ভাদুগান 

তরবারী ঝলপালেই জয়ের সম্মান । 


স্থচগ্র মাটির জন্য একবুক রক্তপাতে 
কুরুক্ষেত্রে কেপেছে ধরণী, শ্রেণীর অস্তিত্ববোধে 
নিরবধি আত্মীয় তরবারী ঝলসে ওঠে প্রতিদিন হাতে হাতে । 


মরু কি ঢাকতে পারে পৃথিবীর সব নদ-নদী ? 

হে পৃথিবী ! শশ্ত দাও, তাইতো বন্তার পলি বুকে রাখি 
আমাকে উত্তাপ. দাও, তাই তো মিছিলের চোখের উত্তাপ 
আমাকে আলে! দাও, তাই তো দুপুরের রোদ 

জব] কুন্ুম-সঙ্কাশ সুর্যের মত ভয়ানক আমি 

আজও আমি যুদ্ধক্ষেত্রে ; 


শিম ওঠা লঠনের অগ্ধকার ছিটামে! ঘরে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
অনক-জননী-জাতকের খিদে মুছে দিতে 
পুনরায় পৃথিবীতে অবশ্থন্তাবী রক্তপাত হবে । 


ছবির বিষয় 


বালক বয়সে যে ছবি শিয়রের দেয়ালে রাখি 
নোনা ধরা ছাতা -পড়। পিতামহের প্রাচীন দেয়ার্ল 
রক্তে মাংসে অক্লান ঝড়ের ছুর্দম আত্মীয় পাখি 
কি যেন ভয় তার ছুচোখ তাজা রক্তে লাল। 


নাম উচ্চারণে গেঁথে যায় দৃশ্তাস্তরে গোত্রধাম 
ঘর্মাক্ত ছুপুরের চঞ্চল শ্রম আর রাতের বিশ্রাম 
বকুল গন্ধের মতো অপরূপ অমেয় গাঢ তার স্বাদ 
বাতাসে ছড়িয়ে বাচে চিরদিন অবাধ-অগাধ। 


ব্যাধ এসেছিল কাল রজনীতে কি ভীষণ সেই স্মৃতি 
ছড়ানে। বারান্দায়-ঘরে যন্ত্রণার রক্তিম নির্মম পালক 
অক্ষিগোলকে ধর! থাকে যতবার শতকের স্ষ্টি-স্থিতি 
মধ্যদিনেই ছবির পৃথিবী ভেঙে হাসে বিংশ শতক । 


রাতের গভীরে ধ্বনি হয় প্রতিধ্বনি আশ্চর্য ছবির ভিতর 
টগবগে অশ্বক্ষুর পদাতিক অতি্রত করে পারাপার 
খবরে কথায় শব্দে ছবি হাটে নিরবধি ছুর্জয় দুর্বার 

এত ভয়ানক কথা শব্ধ জমা থাকে ছবির ভিতর ? 


২৫ 


২ 


এই বসন্তে 


স্ট্যাব করা সেই মহিলার লাশটা 

অব্যবহৃত পুকুরের স্থবিরতায় অন্ধকারে 
নিশ্চিন্তে ফেলে এসে দুহাতের পাঞ্জা 

থেকে আমাদের আত্মীয় রক্তের দাগ 
রাতারাতি ধুয়ে মুছে, গায়ের জামাটার 
রঙফেরতা কবে দাড়ি চেছে ভদ্দর ভদ্দর 
মুখে বসতির মধ্যিধানে বিশ বার হাটলেই 
জনপদের মানুষশুলোর চোখে আপনার চেহারাট; 
স্কিন্ন আদল পাবে, একথা ভিবেই আপাততঃ 
নিশ্চিস্তে সংকীর্তনে সাজানো শব্দ গন্ধে 
আবিল নরম আলোয় বিভোর থাকুন ; 


ততক্ষণে এবারেব বসস্তে সরকারী আদেশ 

অমান্্যকাপী গ।-শহরের পলাশ-শিমুলের 

সেই প্রাচীন মাননীয় বুক্ষে রক্তের ফাটা শুলে। 

জমে জমে উদাত্ত আহবান হয়ে থাক 

বাগ্দীপাড়ার মাঠে, শশ্যক্ষেতে, শিমুলিয়ায় পলাশপুরে | 


বাংলার শরীর 


বাংলার আস্ত শরীরটাই এখন যেন 

কেউ কারও ঘরে নেই, অথব। কারুরই 

ঘর নেই, অতি জীর্ণ বালিশ-বিছান' 
দেয়ালের লক্ষ্মীর পট এইসব ইতস্তত: নিয়ে 
সরীস্থপ লাইনে দাড়িয়ে লঙ্গরখানায় 

এ পাড়ায় ও পাড়ায়, বাংলার শরীর 

এখন আকালের অন্ধকারে মিশে আছে, 


তথাপি মাঝে মাঝেই এ পাড়ায় ও পাড়ায় 
মানুষের ভিড় জমে ওঠে, মানুষের 
লবণাক্ত গন্ধ-স্পর্শ-রঙ এইসব ধাতব শব্ব 
জম] হয় ফুসফুসে এ পাড়ায় ও পাড়ায়; 


মানুষের ভিড়ে নাকি ভয়ানক বারুদ জম। থাকে 


উপযুক্ত বাতাস পেলেই সাংঘাতিক ফেটে যাবে 
মাটি-পাহাড় আলজিভ এবং করোটি । 


২৭ 


চে 


অপ্রচলিত পদাবলী 


বুকের অনস্ত অতলে ভাসে বিস্তারিত বিশাল বন্দর 

আজন্মের জিজ্ঞাস! অস্কুরে কাদে লখিন্দর উজানে ভাসান 

এ ঘাট ও ঘাট ছেড়ে মধ্যরাতে স্বপ্নের জাহাজের অতীন্দরিয় স্তর 

করতলে ধৃত-পান্ত্রে মৃত অতীত হৃদয়ের উদ্বেল গভীর সাগর 

আত্মীয় রক্তের মর্মে ডুবে গেলে তের-নদী সাত সমুদ্দ,র 

প্রাণের জঠরে প্রাণ উদগ্রীব আলোর শিখা শিয়রে অগ্লান 

মেঘজমা আকাশ দেখে মনে হবে শৈশবের ঘুঘুর দুপুর 

নিজের কক্ষপথে মেরুবুত্তে ঘর্মাক্ত জীবনের বৈকালিক অবগাহ স্নান 
জ্লািম কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোতমায় মহাকাল শিকার উৎসব 

ইতিহাস পথ ভূলে যুগান্তের বক্ষ চিরে মাথা তোলে হিরণ্য বৈভব ; 
এঁতিহ্বের বন্ধক ভেঙে আগুনে সিন্দুক পোড়ে পুড়ে যায় গাহস্থ্য স্থখ 
সময়ের জতুগৃহে দগ্ধ হবে অচৈতন্ত রক্তহীন মিশরীয় মুখ 

খকাস্তিক খননে মগ্ন না হলে কেউ কি খু'জে পায় পৃথিবীর প্রথম কংকাল? 
সময়ের প্রশ্নবাণে শরীরে বি'ধে যাবে “তৎ সবিতুর বরেণ্যং” রক্তিম সকাল। 


বয়সে উত্তর ভিরিশে 
[ ইন্দত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ] 


বয়সে এখন নেই সেইসব শৈশবের উদ্বেল নদী 

উত্তর তিরিশ লগ্নে ছেঁটে গেছি রত্তের সমুদ্র অবধি, 
সেই দিন রৌদ্র ছিল, ভ্রাণ ছিল ফুলের শরীরে 

সমুদ্রের স্বাদ নিতে ডুবে গেছি অনুপম রোদের নির্ভরে ; 


তারপর" ঙজ 

অস্মমন রক্তজ্জলা চৈতন্যের দ্রিনে 
ডাক দিয়ে বলেছিল £ 

এই আলো হাওয়া-_ নদী 
লোকালয়ে বাচে নিরবধি, যদি 
সারাদিন সারাক্ষণ জলে, 
বিকালে, হৃদয়ে, তাহলে ?-"" 


তাহলেই তুমি আমি রণে প্রতিক্ষণ ছেটে যাবো! 

রক্তে মাংসে সময়ের মানুষের বুকের দেয়ালে 
সারে সময়ের তরঙ্গ মেখে পাশাপাশি 

দুরন্ত গাও চিল শঙ্কাহীন সবুজের রাশি 

দু'হাতে ছড়িয়ে গেছি আ-িগন্ত জমির ভিতর 

নিরস্তর, কতবার সকালে-দুপুরে বেলা-কালবেলা 3 


বৈশাখের ঝড় শেষে শক্ত বাধা চৈতালীর নীড় 
সব স্মৃতি ূর্য হ'লে, আহা, বসতিতে বসন্তের ভিড়! 


৪১ 


শতবর্ষে সময়ের চিঠি 


সময়কে দুহাতে আদিগন্ত স্থতোয় 
পেঁচিয়ে পেচিয়ে পায়ে পায়ে 

দিনে দিন মাসে মাস হাটতে হাটতে 
ছুহাতে বুকে পিঠে জড়িয়ে নিলেন 

কি আশ্চর্য মমতায় দগদগে রক্তের দাগ । 


দেয়ালের মলিন তাকে 

শেষ প্রশ্ন ঝুলে আছে 

"লোকালয়ে গৃহদাহ, আপনার 
ফটোগ্রাফের নিচে আকা বাকা 
স্বাক্ষবের দীর্ঘশ্বাস কথা বলে, 

কথা বলে, শব্দগুলে! 

বিধে যাচ্ছে বেমালুম সময়ের বুক | 


ফুল আর ধু'নার গন্ধে বর্তমান সময়কে 
রাস্তায় অচৈতন্য রেখে, ঘসে ঘসে 

রক্তের দাগ মুছে সাদা সাদা 

আল্পন1 আ্ীকে ঘাতকের হাত। 

ফুলের মধ্যেই থাকে যাছুকর ফুলের হায় 
ধুক ধুক ওঠ! নাম] বুকের হাপড। 


মানুষের চোখের জলে আল বেঁধে 

ক্ষেতে মাঠে আপনার ভয়ানক ঘর্মান্ত 
দাপাদাপি ভালোবাসা, ভালোবাপ৷ হাহাকার 
ফুলবেড়ের চটকলে ধর্মঘট, 

ফিস ফিপ ভালোবাসা শব্দ গড়ে 

কব্জি তোলে, আহা শব্দের 

মধ্যেই থাকে শৰের হ্দয় 


ধূসর ধানের বুকে হাত রেখে কত রাত 

আপনার কম্বর নিদ্রাহীন পার হতো 

ঘামে রক্তে নেয়ে, ফি-সন আউশে আমনে 3 
রক্তাক্ত পার হতেন এ পাড়া ও পাড়া 

পাড়ার্গ৷ বাংলার মাঠ, ঘাট চষাজমি 

শীতের হু-হু-করা ভাঙ। বেড়া 

হাহাকার সংসার ভালোবাসা, ম্যালেরিয়া 
কলেরার মহামারী, ভালোবাসা, সংসার, সংসার । 


আল্পনা মুছে দিয়ে রঙ বেরও , 
সামিয়ানা পার হয়ে ফুলগুলৌ 

হাতরে হাতরে সরিয়ে সরিয়ে, ফুলগুলো 
ভাঙতে ভাঙতে সন্র্পণে পা রাখুন, 
আহা, ফুলের মধোই থাকে যাছুকব 
ফুলের হৃদয় । 


৩) 


এক উঠোনের দুনিয়া 


একই গাছে হাজার বুডের ফুল ' 

তারই মধ্যে মাথ! তোলে হলদে সবুজ 

আর পলাশ-শিমূল, 

বুকের ভিতর সেই সব কথার অবুঝ 
অবারিত বোদ্দ,রে হাত তুলে দীড়ায় নির্ভূল। 


মানুষ হাটে দৃপ্ত পায়ে হাতে ফুলের ঝাপি 
সারাট। দিন বদতিতে ভূতের দাপাদাপি ; 


এক উঠেনে হাজার লোকের ঘর 

চৈত্র দিনে হৃদয় ভ"রে হঠাৎ এলে ঝড় 

ব্যস্ত সময় থমকে দীড়ায় ক্লাস্ত জোয়ার ভাটা 
নতুন মানুষ দিথিদিকে রণপায়ে হাটা; 


সেই যে তুমি বুকে নিলে হাজারে! প্রত্যাশা 
লাঙল বুকে ঢালে বীজ 
এক উঠোনের দুনিয়। জুড়ে রোদের ভালোবাস । 


কে পারে? 


বিবরে দর্জ। এ'টে জানালার মলিন পর্দা 
কেউ কি ঠেকাতে পারে হাওয়ার ছোবল, 
যে হাওয় বসতি ভাঙে 

যে হাওয়। চৈত্রের প্রিয় আলিঙ্গন ? 


ছু চোখ বন্ধ রেথে কে পারে হেঁটে যেতে 
অন্ধকার খানাখন্দ, পড়ে থাক 

দশকের লাশ ? সম্ভপ্পণে কে পারে 5 
পার হতে যুবকের হৃদয়ের রক্তের নদী? , 


অন্ধকারে নিজের খোলসে 

রুমালে নাক ঢেকে কে পারে 

ন] শু'ঁকে আততায়ী বারুদের তাপ? 
অথব। প্রতিবেশী ঘামের গন্ধা 
বৌদ্ধ মাঠে ফসলেব স্তরাণ? 


ছুকানে কুলুপ দিয়ে কে পারে 
এড়িয়ে যেতে বেতারের নরম খেউড় ? 
ফিম্‌ ফিস চক্রান্তের গুধ্চচর ভাষা ? 


চহাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে কে পারে 

না ছুঁয়ে থাকতে গৃহস্থের দাওয়ার আগুন ? 
যখন আগুনে পোডে স্বদেশের প্রিয় বনস্থল 
তখনই বাইরে এসে ছুহাতে দাউ দাউ 
জালিয়ে দাও চেতনার গুঢ় অন্তস্থল। 


তত) 


৩৪ 


যুদ্ধঘাত্র। 


জন্মের নিগবধি কালে নির্মল অশাতুরে 
শিয়রে জম। রাখ! নির্মম পৈত্রিক লোহ। 
ফিরিয়ে দাও, অশ্ম দাও হাতে হাতে 
হে জননী আমার 


নাড়ি ছেড়া যন্ত্রণা-নীল অনিষ্ঠ প্রসবে 

যদি জন্ম নিয়ে থাকি, প্লাবনের 

পলির পরে লাঙলের দাগ একে 

জন্ম যদি হয়ে থাকে হৈমস্তী ফসল, 

জন্ম-ক্ষণে শঙ্খ ঘর্দি বেজে থাকে সধব। দুপুরে 
যদি সেই ভীষণ মধ্যরাতেই হয়ে থাকে 
তোমার প্রেমের উদ্ধার, তবে কেন 

অগ্জ দানি হাতে হাতে, হে জননী আমার ? 


তোমার বুকের তলায় ছুঃস্বপ্রের 

রাত গাঢ হ'লে, কেন আমি পাৰিনি কাপাতে 
আ-ভূমি অরণ্য পর্বত ? 

তবে কেন বান্ধবের লাশ নিয়ে 

মগ থেকে বারবার শবধাত্র। করি ? 


কেন তবে দিবালোকে আমারই চোখের সামনে 
ভগ্রির কুমারী গর্ভে হিটলারী বিষ 

ঢাল] হলে নিরপেক্ষ পার হই 

প্রতিদিন সংসারের রক্তশৃন্ত পথ ? 


কেন তবে ঘাড় ধ'রে পারিনা ফেরাতে 
বনতিতে উপোসী রাতের মুখ ? 

কেন তবে কব্জি তুলে পারিনি দীড়াতে 
ফসলের ভাগ নিতে আদিগন্ত মাঠে? 


কেন তবে প্রচণ্ড চীৎকারে জানাতে পারিনি 
এই গোপন সংবাদ হদ্পিগড খুলে 

“এই যে বারুদ নাও, জালাও আগুন?! 

অগ্ত্র দাও হে জননী ! যাত্রা করি 

অমোঘ যুদ্ধে শোধ ক'রে মাতৃখণ, 

না হলে বারবার নিক্ষল ক্রোধ 

এসে গলা টিপবে প্রি়-আত্মজার | 


৬৫ 


সংলাপ 


যে মান্য রোদ,রে হাটে একা একা ভিতরে বাহিরে 
শতকের বঞ্চনা ভূলে যে মানুষ রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্র ভাঙে 
ভয়ানক ব্যথায় কাপে বিধবা বোনের দুচোখ 

তখনই সে মান্য উধাও ভেসে যায় বেনামী বন্দরে ॥ 


বান্ধব সান্সিধ্য এসে পুনরায় ঘনিষ্ট আলাপে 

বিগলিত শোকাশ্র দিয়ে মুছে ফেলে সব অহঙ্কার 
বিচ্ছিন্ন এক নৌকা যেন টেনে যাওয়া জীর্ণ দাড় 
অন্ত জনে হাল ধরে স্রোতে ক্ষুব্ তব্রণী কাপে; 


আমার সকালে আবে শ্বচ্ছ মনে হয় সমাচার 

খবর ছড়ায় পাঞ্জাবের গমক্ষেত থেকে পুরর্বার 
রাজপথে লক্ষ লক্ষ অশ্বখুর স্পর্ধিত শব্ধ তোলে 
পাথরের চোখ ছুটি ঢেকে মহারাজ সমুদয় দৃশ্য ভোলে 


নবান্পের দিনের মতো। অপরূপ গাঢ় তার স্বাদ 
বাতাসে ছড়িয়ে থাকে অবিমিশ্র অবাধ অগাধ । 


পার্থিব বিবৃতি 


এই ঘর-বার, উঠোন চাতাঁল 
ছাতি-লাঠি, পিতামহের নাম লেখা 
খাগড়াই কাসার বাটি, কথস্বর-পরচুল। 
হে সেল-টেবিল, মর্ত-পাতাল, 
দূরাগত প্রতিবিষ্ব এইসব পদশবদে 
টাল-মাটাল আ-পমুদ্র হিমাচঙ্স, 
বিলকুল সকল কিছু, নিশুরঙগ অতলে 
ইতিহাসে একান্তে গভীরে গহীনে 
ডুবে গেলে মাঝে মাঝে ভয়ানক 
অস্পষ্ট অচেনা! লাগে; 

বর্তমানে আমাদের সকাল দুপুর 

সন্ধ্যে কাটে পরিচিত পুকুরের 

নিস্তরঙ্গ ঘাটে, শনিমঙ্গল হাটে 
সঙ্গীতে হাপুস নয়নে কাদে দিবসরজনী | 


ঈশ্বরের চোখের থেকে চোখ টেনে 
প্রাকৃত দৃশ্যে রাখি, দৃষ্ঠান্তরে অপত্যমুখে 
এখনও সকল কথা কথামত হ'তে 
কয়েক শতাব্দী বাকি; তবু 

বিগত যৌবন] সব ফুলেদের দুঃখ সখ 
শুয়ে আছে টানটান ফুটপাতে-ময়দানে 
অথচ আলোকিত উগ্যানেই চেয়ে থাকে 
অহশিশ অধিচল পাথিব শিশুদের মুখ । 


৩৪ 


ময় বিষয়ক 


এখনও আগুন দেখলে ভয় ? 
বিপন্ন রাতের আশ্রয় 

নিয়ত বয়ে যাচ্ছে সময় 
সময় ক্ষয়ে যাচ্ছে জানি: 


লোকালয়ে মাথার উপর ঝড় 
প্রতিবেশী সময় ছুর্মর 

অপত্য ছুচোখ নিঙর 
সারাদিন যুদ্ধের হাতছানি ; 


হৃদয় ভরা শোক 

খুলি সময়ের নিষ্মোক 
ক্ষুধার্ত ইহলোক 

সারাদিন বিস্তঠ করওঙল ; 


ক্ষয়ে যাচ্ছে দিন 

ক্ষয়ে যাচ্ছে সাত 

প্রস্তত ছুটে! হাত 
সকালেই কধিত সমতল । 


লোঁকিক স্টেশনে 


ভৌতিক অন্ধকারে ঘর্মীক্ত দুংস্বপ্রের মতন 

তরল আবিল আলো অলৌকিক স্টেশনে এখন 
চারপাশে থিক থিক অপস্থয়মান বিকেলের ম্খ 
এখানে এমনি করেই মানুষের বীচামরা ছুঃখ-ম্থথ ; 


ধান কাটা রিক্ত মাঠ শস্তের শোকে ভারাতুর 
একদা পাখি ওড়। ক্লান্ত ডানা ঘরে ফেরা মন 
আমাকেও ডেকে নেয় লোকালয়ে জানি না কখন 
সারাদিন সারারাত মানুষের অবিরাম কান্নার স্থুর) 


দুর্গন্ধ অন্ধকারে নিরবয়ব মুখ ঢেকে থাকা! 

মনে হবে এইখানে পৃথিবীর সব আলো! ঢাকা 
অথচ সেই মন কতদিন কত রাত ভেবেছিল ক'ত 
তন্ময় শিশুর মুখ আকাশট। বড়ই উন্নত, 


সেই মুখ হারিয়ে গেছে তবু তারে খুঁজি 
অচেনা আলোর রেখায় সেই মুখ এত স্তরান বুঝি ! 


৩৯ 


আমাদের শীতের রাঁপার 


[ পথের শেষে যেতে হলে সব পথ মাড়িয়ে 
যেতে হয়ঃ মধ্যপথে পথ সংক্ষেপ করা যায় না] -_মুজফ.ফর আহমদ 


পথটার ঠিক মাঝামাঝি কিন! জানা নেই 
তবে কম নয়, ঝড় বাদল, অসম্ভব গ্লীত 
আগুনের বাড়-বাড়স্ত শরীরে হাত রেখে 
এশিয়ার চারপাশে সকলেই অমোঘ রাস্তায়, 


এখানে আমাদের গায়ে জড়ানে। আছে 

আপনার দিয়ে যাওয়। শীতের ব্যাপার 

পথকে সংক্ষিপ্ত ক'রে পিছনে যাবার 

মতো পথ আর নেই, কেনন! আমার 

পায়ের দাগের পরেও মানুষ, সীমাহীন 

আ-দিগস্ত বিস্তৃত মাছ আছে তারও পিছনে, 
যদিও ভীষণ শীত অকুলান শীতের র্যাপার 

তবুও সমস্ত পথটাই ঘর্মাক্ত ভেঙে ভেওে 

ক্রমশই লুপ্ত হবে আমাদেরই অশ্বখুর পায়ের তলায় 
সেদিন ঘরে গিয়ে উঠবো৷ আমর! বিকেলের 

পড়ন্ত বেলায়, বারান্দায় আপনি আছেন, 

চিরদিন যেমন ছিলেন, মীরাটের আদালতে 
ঘোষণার দিনটির মতো ইতিহাস আবার সেদিন 
আপনার কঠেই শব্দের মালা হয়ে ছুলবে আকাশে 
£ “কমরেড শরীরে যত্ব নিন, এখনও সম্মুখে শীত 
এই নিন অনিবার্ষ শীতের র্যাপার”। 


স্বাধীনতা এখন যেমর্ন 


বুকের বয়স বাড়ে; 
চন্দ্র-হূর্য-নক্ষত্র-বসতির জল হাওয়! 
প্রেয়পীর চোখ-মুখ আর 

উপোসী দিনুকালে সময়ের দাগ লাগে 


দূরবীনে চোখ থাকে 

সাইরেণের কাপা স্থরে আ-ভূষি হৃদয় জানিয়ে 
সেদিনের আবাদী সকালের 

বর্ণমাল! হাতে তুলি; তীরের ফল। 

বুকে বেধে, হায় স্বাধীনতা ; 


সময়ের পশ্চাতে ছায়! ভাঙে 

দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় 

হায় স্বাধীনতা দুযুগ পায়ে ছেঁটে 

পানকীর অন্ধকারে এ তুমি কোথায় দাড়াধে 
আত্মজার রক্ত হাতে ; অথচ শ্রেণীর যুদ্ধে নয় 
লঙ্গরখানায় দাড়িয়ে তুমি হায় স্বাধীনত| | 


৪১ 


সেই পাখির বিবৃতি 


কয়েক শতাব্দী ধ'রে দাড়ে বাধা পাখিটার 
ইদানীং বেশ বোল ফুটেছে মুখে, শতকের 
বোবা কে বেকুফ. গোঙানী স্তব্ধ এখন 
বরং বেধড়ক উচ্চারণে মুক্ত করে 

এক একটা! বেপরোয়া ভরাট অক্ষর; 


কবে সে দেখেছিল মাথার উপর 

দাড়ের কাছে ঝুলে থাকা শতকের" 
প্রাচীন আকাশ, আমনের লাঙল ধরা 
 ঘুঘুর ছুপুর, রক্তে ভেজা মাটির উপর 
স্থর্যের অমল খেল! দেখেছিল সেই পাখি, 
অতীতের আরণ্যক স্থতি বুকে নিয়ে 
ঘোষণ| করছে সেইসব বৃক্ষের কলরব ; 


একদিন এক দুপুরের গাড় রোদে 
পুরাতন সামস্ত বাড়িটার চোখে ধুলো দিয়ে 
ভয়ার্ত জোষ্টের ঝড়ে পাখিটা বেমালুম উধাও 


জোড়া গীর্জায় আমি ও মাইকেল 


এই যে মানব মানবী ষাকে কেউ বলেনি সমৃদ্র কওদুরে 
অথচ সে প্রতিদিন সেই কথা ঘর্মাক্ত বলেছে স্বরে সুরে 
দৃশ দিগন্তে সাতসমুদ্রের উদাত্ত আহ্বান কানে বাজে 

ভূবনে প্রভাত হল, অতন্দ্র মানুষ চলেছে তার কাজে । 


দ্টাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব বঙ্গে তিষ্ঠ ক্ষণকাল” 
দাড়ালাম । “হাজার বছর ধনে আমি পথ হাটিতেছি” 
হাজার বছর ধরে পথ হেঁটে হেঁটে আমি দাড়ালাম, 

হ্যা! বঙ্গেই জন্ম আমার, প্রজন্ম পিতা-মাশা-প্রপিতামহ্র । 
বঙ্গ আমার ! শিয়রে জাগ্রত জননী আমার, 

বকুল গন্ধে বন্ত।-ভাস। বূপশালী ধানের স্বদেশ 

এই দেশ, বঙ্গদেশ । 


লৌকিক কঠস্বর শুনি সমাধির অন্তস্থল হতে £ 
বীরবাহুর পতনের পর যোদ্ধাবেশে সাজে মেঘনাদ 
তিলোত্তমা অসম্ভব বর্তমানে স্বদেশে আমার 
গ্রমিলার অগ্নি-অশ্র রক্তমাখা অস্ত্র ঝনঝন 
আজি প্রাতে স্থরু হবে মহারণ ; 

অবিকল অমিত্রাক্ষর উচ্চারণে শব্ধ ওঠে, 

শব্ধ ভাঙে চরাচরে, সেই থেকেই দীডিয়ে আছি 
কপোতাক্ষ-কলকাতায় ; আক্রান্ত স্বদেশভৃমি 
এ স্বদেশ বধ্যভূমি, আক্রান্ত আলতামাখ। 
পিতামহীরপ্চরণের পট, আক্রান্ত অপত্য মুখ, 
আক্রান্ত জননীদেহ, আক্রান্ত শতাব্দী বিবেক, 
তুলসী মঞ্চের বেদীতলে ভগ্মীর আক্রান্ত যৌবন 
আজি প্রাতে স্থরু হবে মহারণ ; 


আপনার শতাব্দী প্রাচীন অস্থি মাংস নিয়ে 


৪৩ 


৪8 


অনিকেত অন্ধকারে নৃত্য করে শ্রগাল-শকুন সব 
আক্রমণে ষড়যন্ত্রে ফিস্‌ ফিস্‌ 

কূট-কীীরিচের খেলা খেলে 

মুদ্রা জমে প্রকাশ্যে-গোপনে দেশী ও বিদেশী ; 
স্বেচ্ছাচার-ম্বাধীনতার নামাবলী গায়ে 
ইতিহাসের পাতার ঠোঙায় অবিমিশ্র 

বমির কারবারে ফাপে গপ্গের খাতা 

হানিফের বৌটার সম্ভাব্য দেহের আয়নায় 

ভাসে ধধিত কবিতার মুখ; 

অতিবুদ্ধ শালিকের। স্থপ্রাচীন রোয়। টাচ বারবার 
পুনরায় জন্ম নেয় অন্ধকারে কদাকার শু য়া; 


আপনার একান্ত বন্ধু স্বজন 

এক্য-বাক্য-মানিক্যের লৌকিক ঈশ্বরের মুণগ্ডহীন 
মুখে শব্দ ফোটে, শব্দ ভাঙে, গোলদীঘির চারপাশে 
ভয়ংকর যুদ্ধের শব্দ, স্তব্ধ বুকের সমস্ত রক্তের সম্বল 
ভাসিয়ে দেয় কথামালার সমুদ্রের মহাক্রুদ্ধ জল; 


তারপর রাত্রিশেষে মানুষই জেগে ওঠে পরাক্রাস্ত দিগন্তে আবার 
মৃত্যুকে কয়েদ করে মুদ্র-রাক্ষসের সমাধি ভেঙে 

মাথা তালে বিস্কারি ৩ দিন, 

আত্মীয় রক্তের তিলক আকা অনাগত ভবিষ্য, স্বপ্ন সীমাহীন | 


শতাব্দীর বুকের ভিতর 


কার! যেন অনায়াসে পার হয় রক্তের ভিতর 
বুকের দ্বাদশ সিড়ি, হাত ধরে নিয়ে যায় 

এ বাড়ি ও বাড়ি, অস্থি মাংসে নবান্নের গন্ধ লেগে 
থাকে বিবেকে, আশ্বিনের ধানের দেহে কারা ষেন 
হাত রেখে ছবি আঁকে, শুধুমাত্র গৃহস্থ পাখিরাই 
কানে এসে বলে যায় বিকেলে সেইসব 

রক্তের আত্মীয় শরিকের নাম ; 


এখনও বয়সের বহুদিন বাকি 

ঘটন। প্রতিদ্বন্দী ঘ1ত প্রতিঘাত, ঘারানে। 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে একান্তে ; 

সেইসব নাবিকেব। শুধুমাত্র গলাছেডে 

ডাক দিক £ আমি আছি, রক্তের ভিতর 
দেখ। যাবে ভয়ানক শব্ধ ক*রে ঘড়ির কাটা 
খসে যাবে, থেমে যাবে বাস-ট্রাম 

তবু আমি শব্দ তুলি, শব্ধ গড়ি আমি আছি, 
আমি আছি শতাব্দীব বন্তেব ভিতব। 


৪৫ 


মানিক বন্দোপাধ্যাক্সকে 


এখনে। আমরা আছি এখানে বর্তমানে 
শরীরে জড়িয়ে আছে সময়ের যাবতীয় 
দগ্ধচিহ» যন্ত্রণা, অস্থথের অবসাদ 

এইসব নিয়ে এখানে আছি বর্তমানে 3 
জীবনের স্থলিত ক্ৃখ রিক্ত বৃক্ষের নীচে 
এখনো কদ্দাচিত ছু*একটি পাখি এসে 

বসে ডালে», এক বুক তৃষ্ণা নিয়ে দেখি 
প্রাগৈতিহাসিক দিনগুলো ক্রমশই”ডুবে যায় 
শেয়ালদ। ইস্টিশনে জন্ম-মৃত্যু-প্রজনন 

হাঁঅন্ন গ্রামে ও শহরে, খর। জীণ 

ফসলের ক্ষেতে এইখানেই সংসার পাতা 
নিয়নের অন্ধকারে হৃদয়ের রক্ত ঘাট? দহন বেলায় । 


অথচ সোনার চেয়েও দামী আমাদের 

চাল বাঁড়স্ত ঘরের অবয়বে মাঝে মাঝে 
একএকদিন সব কিছু এলোমেলে। করে “দধ 
পৃথিবীর ক্ষণজন্ম। বলিষ্ট বাতাস 3 

মুখ থুবড়ে পড়ে যায় দেয়।লের ঈশ্বরের ফটে। 
কিংবা আরও কিছু মধ্যবিত্ত হতাশ আসবাব ; 
চারিদিকে জমে ওঠা উজ্জ্বল ভিডের মধ্যে 
একাস্ত মগ্ধ হয়ে তুলে ধরি এক লক্ষ আত্মীয় করতল, 
সেই দিন, ঠিক সই দিনই আপনাকে 
মনে পড়ে মানিকবাবু১ ভীষণ মনে পড়ে 
শক্ত চোয়াল ওঠ! মুখ, পুরু লেন্সের 
মধ্যে আপনার ছুচোখের দারুণ প্রদাহ | 


এক বাটি চিনি ধার তাই নিয়ে 
নিম্নবিত্ত কথার চাতুরী সবই আছে অবিকল 


৪৬. 


তথাপি ঘুনেধরা আপনার সেই পুতুলগুলো 
বাজিকরের স্থতো ছিড়ে অন্য স্বরে কথ। বলে, 
শশি ডাক্তার, হোসেন মিঞা, হাওড়ার দিবাকর 
ক্যানিঙয়ের পাঁচি, হারাণের দৃষ্টি হীন চোখ 
ইদানিং বিশ্বাস করুন মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ 
অন্তবিধ শব্ধ ক'রে হেঁটে যায়, একসংগে 

দুরে বহুদূরে, উদ্ভিন্ন দুপুরের রোদে 

লীনাকেও সাথে নিয়ে সমুদ্রের খুবই কাছাকাছি । 


একদিন আস্থন না বিকেলে, দেখকেন 
রাখা আছে সেইসব ফুলগুলো 
শ্রাবণের পল্মার মতো আমাদের হৃদয়ের টেউ। 


৪৭ 


৪৮ 


আরণ্যক সংবাদ 


কেন জমিতে ফাটল নামে বৈশাখের ক্রুদ্ধ তপ্ত খরায় 

দৃপ্ত তাপে চারাগাছ জলে যায়, স্থবির বারান্দায় টবের অকিভ 

বসতির উদ্ভানের বৈরাগী নিষ্পত্র জীবনের আনাচে কানাচে 

কিশোর কিশোরী অকাল বসন্তে দুহাতের আঙ্লেষে সবুজ হারাধ 

সারারাত সারাদিন মৌন্ুমী বৃষ্টিতে ভেজে ছিন্রমন্তা শ্বেত-পিরামিড 
দূরবীনে আকাশ দেখে রক্তাক্ত গাঙ্গুরের জলে বেহুলা স্পর্ধিত ভেলা ভাপায় 


কান্নার ছক ভেঙে অস্থিসা দগ্ধ য়ে পুষ্পে গন্ধো বন্যা এলে 

পাতার আশ্রয় করে পাড়ি দেয়, ভূবন পার হযে যায় একাস্ত পাতালে 
ছুলেকে পাঠিয়ে বনে আরণ্যক অন্ধকার মনে কৌশল্য। জননী কঙজন 
সন্বল হারিয়ে কাদে দমবন্ধ ধানে “মকবুত্তে যুগান্তের আত্মীয় স্বজন 
মারণাস্ত্র জালাবে আগুন ফাগুন ছড়াবে মাননীয় বৃক্ষের সমাজ 

আকাশ স্তব্ধ হলেই হৃদয়ে, বন্দরে ছেড়ে ঘায় যুগান্তেব যুদ্ধ জাহাজ 
আরণ্যেব চন্দন গাছেন প।শে সযত্রে সমাধিস্থ প্রজন্মের লাস 

মাটিব পলিখ সাথে রক্তমাংস এক হয়ে লোকালয়ে ছড়।য় সুবাস। 


লেখা হয়ে আছে 


চতুর্দিকেই ম্লান হ'য়ে এলে! হলদে রোদের সীমা 
লোকালয়ে অন্ধকারে অচেনা! কে করে চীৎকার 

চোখ মেললেই যিশুখুষ্টের সেই মগ্ন লৌকিক ভঙ্গিম! 
বিসর্জনের বাজন! বাজে চোখ ছল ছল গৃহস্থ প্রতিমার । 


সারা অঞ্চলে আগুন জলে অথচ দারুণ নি:শব্দ 

যত দুর হাটি চোখ বাধ। পরিচিত গপ্ডিতে অবরুদ্ধ 
চেন! জানালায় মুখ দেখা যা স্বণয়ে গরাদ আটা 
পণ খবান আক্রমণে ঢপ ঢল যুবতী গাডেও ভাটা । 


সাত সকালে কোথায় যে যায় পড়শি দেখেনি তাকে 
মধ্যদ্রিবসে খুঁজে পেলে তাপে সিন্দুকে তুণে বাথে 
ইাটতে হাটতে দবদশল।নে হঠাৎ বিপন্ন দাড়িয়ে গেলাম 
জোড় ভাঙা এক প্রনীণ কপোতী দীর্ঘশ্বাস বলে £ 

ঝড়ের খবব দিও তাকে, রাত্তিরে বসতি ফিবে এলে, 
নিদারুণ বাচে খাড়া মাথাতে।ল। বাপি খস। সব খাম 
ল।ল খড়িতে লেখ। হয়ে আছে করঙণে' সময়ে পবিণাম 


৪6৪৯ 


€ 5 


অন্তর্গত রক্তে 
১লা মে, ১৯৭৫, ভিয়েতনাম. মুক্তিযুদ্ধের বিজয়ের দিন 


অন্তর্গত সময়ের ভিতরে হাত 
গর্জমান সমুদ্র সমর্থ প্রভাত 
বৈশাখের তপ্ত তামা রোদ 
রক্তের সব দেনা শোধ 
পরিজন সমুদ্ধ গৃহস্থ তল্লাট । 


যারা সব যুদ্ধে ছিল 

নিজগৃহে পরবাস শেষে 

পরবাসী ফিরে এলে। ঘরে 

ভাজার বছর ধরে দিন ভেঙে রাতভেঙে 
ফিরে এলো ঘরে, শতকের ঘামে রক নেয়ে । 


হ্থানয়ের ভম্মমাখ। ধূসর আকাশে 
পিকাশোর সেই পারাবত 

হাজার বছরের পুরাতন ডানা ঝেড়ে 
হাইফং পার হয়ে কড়া নাড়ে 
দরজায় খে দিনের ভোরে । 


শতকের মুছণাহত উপোলী দুপুরে 

ভানত্রয় চলে গেছে দরে বহুদূরে 

বিপন্ন জননী মুখ, প্রেয়পীর কপালের ঘাম 
হোন্ড-অলে রাখাছিল রাইফেলের পাশাপাশি 
প্রিয়তম ফটৌর এযালবাম ; ্‌ 


প্রতিবেশী সংক্রামিত ঝড়ের ভিতর 

আমরাও ছেটে যাবো! ভেওে যাবে! 

অরণ্য পর্বত, সাথে নিয়ে পিকাশোর সেই পাবাবত | 
এমন উচ্ছুসিত বজ্বমেঘ ঝড়ের বিকেলে 

রক্তের দাগ লাগে চোখে বুকে করতলে 

কমরেভ কোঙার নেই. দমদমে স্থনীল নেই 

তথাপি; সময়ের জটিল স্থতোর আমরাই ধরে রাখি খেই। 


পাখা 


রাত্রির উপোসী গুমট অসম্ভব খণ্ড খণ্ড কৰে 
সিলিঙে ঘুরছে পাখা ঘর্মাক্ত অবিচল নাড়ি 
স্বামী-স্ত্রী শুয়ে আছে বয়স্ক স্থৃতির হাত ধ”রে 
জানাল/য় ছায়া! দোলে বিষ চাদের আড়াআড়ি; 


গীর্জার ঘণ্টার সাথে রাত বাড়ে ঝড়ো হাওয়ার 
মানচিত্র পিছনে রেখে ছুটে যায় দৃপ্ত ঘোড়সওয়ার 
সন্তান ঘুমিয়ে আছে খাটে, শঙ্য-ক্ষেতে মাঠে 
সরীহ্থপ ফুন ফুস কাটে অন্ধকার রাতে বিষ দাতে 


এখনই কে যেন ঘুরন্ত পাখার মত মস্তিক্ষের পাশে 
শুধুই বিচ্ছিন্ন ভ্রান্ত পথে হে'টে চলে ক্লান্ত শব্দ আলাপ 
নিঃশব্দে পৌছে দেয় জলস্ত হৃদয় নদী অচীন পরবাসে 
শহরের ফুটপাতে আকাশে হাটে শিশু যিশু নিষ্পাপ । 


বসতিতে ঘাসের বৈভবে শুনি রাতভোর শিশিরের গান 
চারপাশে বুকের আকাশ ভরে মেঘমুক্ত আলোক অক্লান 


৫৯ 


৫২. 


ভাসালি কে তুই 


বিক্ষোভ পুষেছি রক্তে বয়সে £মপেছি দণ্ডপল 
ছিন্নমূল বটবুক্ষ প্রতিস্রতির চিহ্ের অন্বয় হারালে 
বিশী্ণ শুকায় মাংস-অস্থি-রক্ত গিয়েছি চঞ্চল 

স্মরণে আবেগমপ্র বিকেলের পরিণত স্থতির দেয়ালে 


বিশ্ঞারিত মানচিত্রে গবিত নামের নামাবলী লিখে 
ইতিহাসে উদগত ঝর্ণা আলোকিত মুখর চৌদিকে 
চেতনার দিধা মুছি তবু কেন দুপুরের হিম দীর্ঘশ্বাস 


পিন্দুকে হাত দিস কে তুই শতাব্দীর ঘাতক-বিশ্বাস 1 


আবরণ মুক্ত করে! শতমুখ দিন-রাতের শায়ক 
হঠা২ বেরিয়ে এসে ছত্রখান হল বীজকণ। 
সকালের আলোর গর্ভে ডুবে থাকে প্রিয় অস্তর্মনা | 
স্বপ্লেব পাখিরা ওড়ে, ফেলে যায় প্রসন্ন পালক 
জন্মান্ধ ভাসালি কে তুই অন্ধকারে কাব দৃপ্তমুখ 
অক্ষিগোলকে ধরে বাখি এইলব রমনীয় আ্রথ | 


মহাকাল, ক্রাস্তিকাঁল : সুকান্ত 


এই কাল মহাকাল 
এই কালই ক্রান্তিকাল 
জেনেছিলে তুমিতো সেদিন ; 


হৃদয়ের রক্ত কণ! লবণাক্ত 
স্বেবিন্দু ফেলে এক আকাশ নক্ষত্রের 
আরণ্যক শোভ! বুকে নিয়ে 
টলটলে দীঘির জলে 

বাধানো পাথরে জমা 

প্রাচীন শেল! ঘাস, 

অশ্বথের চার! বুকে নিয়ে 

যুবতীর গা ধোয়া বিকেলের 
গন্ধ-রঙ ধান রোওয়। হাতের জাছু 
শ্রাবণের ঘন ঘোর মেঘের গর্জন 
কোন এক মুখর মধ্যাহ্ছে 

প্রবাসী পাখিদের গান, পটুয়ার 
তুলি হাতে তুমি এলে 

বঙের পাত্রে শিমূলবন ১ 


তুমি এলে সমুদ্র কল্লোল আব 
কল্লোলিত সমুদ্রের ধ্বংসে 

ভেগু, বাজা মিলের আজব আধারে 
এক বুক নক্ষত্রের আলো৷ আর 
স্্যপ্রাণ করতলে, পেশীতে নিয়ে 
আমনের রক্ত বীজ ছড়ালে মাটিতে 


এই কাল মহাকাল, এই কালই 
ক্রাস্তিকাল জেনে শতকের চক্রান্তে 


৫৩ 


বুকে জম! পু*জ-রক্ত মুছে 

চৈত্রের বিনিদ্র রাতে সাইরেনের কাপ। সরে 
ব্লটাক-আউট শহরের নরকে হেটে গেলে বিংশ শতকে । 
যে বাতাস প্রকম্পিত করে 

আমাদের গাহ্‌স্থ আবিল অর্জন 

যে আগুনে জলে ওঠে 

শতকের চাপা-পড়! বিবর্ণ উদ্ভিদ, 

যে আহলাদে নেচে ওঠে 

অতীতের ছুরস্ত শিশুরা 

সে আগুন হাতে নিয়ে 

অগ্নি কোণে পা রাখা 

অননীর উদ্বেগভর| শতাব্দীর প্রদীপ্ধ কিশোর , 


বারুদের গন্ধময় বুকের দাহন 

সাম্য ও স্বাধীনতা, জন্মের রক্তের দাম 
এইসব ইন্তাহার নিয়ে 

অকস্মাৎ শতকের দুরস্ত যৌবনে 

এই কাল মহাকাল, আমরাও 

জেনে গেছি এই কালই ক্রান্তিকাল। 


চোখের রেটিনায় নিরন্ন ঝ।উবৃক্ষ কাপে 

করতলে প্রতিক্ষণ জ্যোতন্ন করি পারাপার 

গুণে গুণে সিঁড়ি ভেঙে নামি উঠি অন্ধকারে 
স্বাস্থ্যবান,দিনের স্থৃতি বক্ষদেশে করে হাহাকার, 


তরবারি দিন্দুকে রেখে খালি হাতে অবহেলে 
পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধে আয়ুক্ধাল একান্তে ফুরায় 

এখনো হয়নি সময়, মানুষের অমোগ' সময় 

সূর্যের মুখ আকে বক্ষপটে অগ্রিগর্ত দিনের ইজেলে 
মঞ্চের মহারাজ ঘন ঘন রাজকীয় পোধাক পাণ্টাবু। 


বন নদী পাক ধান গৃহস্থের নিরবধি কাল 

এ পথেই রাত্রি ভেঙ্গে শীত গ্রীক্ম প্রতিদিন হিটেছে সকাল 
শারীরিক রক্ত দিয়েও আত্মজের নিশ্চয় মৃত্যু 

কখনও কি রদ কর] যায়, যদি ঘটে চিকিৎসায় তল 

শুধুই বুকের পটে সারাক্ষণ বিধে থাকে সময়ের হুল । 


৫৫ 


৫ 


রাঁমশ্যাঁম কাহিনী 


দরজা জানাল! বন্ধ যখন দুচোখ খুলে রাখি 

সারাদিন রাত শুনি লক্ষ পদধ্বনি 

কেউ জানেন। বুকের ভিতর ভরছুপুরে কোনখানেতে ফাকি 
রৌন্ত্ব মেঘে দিগ্বিদিকে হঠাৎ রণরণি। 


মঞ্চ জুড়ে চতুর্দিকে হাজার নামের নামাবলি 
পোষাপাখির মুখে নিত্য একই নামধাম 
জরির তকমা! ছিড়ে গেলেই মলিন ঝুলকালি 
অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে দর্শক রামশ্যাম । 


রাজার হুকুম বিলি ক'রে পয়সা লোটে ঢাকণী 
হা'তপ। বাধা মানুনগুলো সবাই চুপচাপ 
মধ্যরাতে রাজার ঘন্ধে জমাট বিলোল সাকী 
একলা হলেই গল টেপে অত্ভীত মনস্তাপ । 


দরজা-জানাল। বন্ধ হলে দুচোখ খোল রয় 

শেষ প্রহরে এ নাটকের দদ্ধ অবশেব 

সকাল হলেই দর্শকের। বুক চিতিয়ে তেমনি হুর্জয় 
বুকের পাশেই ঠায় দাড়িয়ে আমারই স্বদেশ । 


লাগবে ঝড় ভাঙ। চালায় উঠবে নদী ক্ষেপে 
তারই মধ্যে দাপাদাপি লক্ষ পদধবনি 
কুমারী মাটি দিনছুপুরে উঠবে কেঁপে 

রা মশ্টামেরই হাতে উঠবে অন্ধ ঝনঝনি । 


কথার ভিতর বুকের ভিতর 


কথার মধ্যেই স্থখ-দুঃখ 
কথার মধ্যেই ঝড় তুফান 
ভাল মন্দ দিনের নিদান 
উড়াল দেওয়া পাখির ডান! 7 
অথৈ আকাশ মেঘের দুপুর 
কথার মধ্যেই হ্টায়-অন্তায় 
বুকের মধ্যেই নিকট ও দুর 3 
পিছুটান আর ভালোবাসা 
মধ্যরাতে ঘরের আশা 

কথার চোখেই হাজার মানিক 
কথার বুকেই যুদ্ধ হানা। 


৫৭ 


দৈনন্দিন খবর 


অতলাস্ত রাতের বয়সে ছুংস্বপ্ে হঠাং 
বুক্তপাতে ক্লান্ত ঘুম ভেঙে গেলে 

এক পাতাল অন্ধকার নৈঃশব্বের ভিতর 
একালের স্থৃতিশোক-যন্ত্রণার শব্দগুলি 
ভয়ানক শরীরী হয়ে গা এলিয়ে 

একান্ত নির্জনে বসে পাশে জীণ সোফায় ; 


রঙচটা-_তেলরউ, কীট-দষ্ট বুক-সেলফ, 
অভূভক্ঞ কুকুরের মুখ আক। গ্রামোফোন, 
দীছুপর জরি-আটা সামন্ত খেতাবি টুপি, 
সিভিল গেজেট, সিংহেল হরিণ-সুখে 

দীঘির জলের মত মার্বেল চোখ, এসব 

সবই যেন এক মুহূর্তে ক্রুদ্ধ হাপরেপর 

ধক্‌ ধক্‌ শব্দে বি'ধে যায় একালের বুক-পিঠ 3 


আমার শতীব্দী প্রাচীন ছুঃথ শোক 

ছুঁয়ে আছে এ ঘরের প্রতিটি আততাযী 
আগন্তক আসবাব, রাত্রিচর পাখিদের 

ডানার ঝাপটে মুক্ত বাতাসের স্বাদ লেগে থাকে 
তখনই কালো রাত খাবে, রজনী ধীরে 

তলিয়ে ধায় গায়ে-হলু রোদ্দ,র ফোটার আগে 


রাজকাহিনী 


মর্চে নাটকে সম্রাটের অভিনয়ে কেটে গেছে কতকাল 
দর্শকসমাজ আজও ভাঙে উচ্ছৃপিত হাততালি গ্রথর 
গ্রীণরূমে রঙ মুছে অবলাদে সম্রাট বলেছিল কাল ঃ 
উপোপী সন্তান ঘরে, প্রেয়ণীর দুরারোগ্য জর ; 


মাস ভোর ঘোরা-ফের1 হাওড়। হছগলী বীরভূম 
জহাপন! জরির তকৃমায় আ.ট। বায়নার ঠাট 
নেপথ্যে ঘরে পৃথিবীতে গৃহস্থালী অ্টচতন্ত ঘুম 
পরচুল! খসে গেলে মধ্যরাতে পদচ্যুত শিপন সম্রাট 


পুরাতন দর্শকেরা শেষরাতে অবসন্ন কঠিন বিষাদে 
নাঁটকেব জমাট মধ্যিথানে পালাকার সঙ্গে পনে কাদে । 


৫৪৯ 


মল্স চাই 


ভয়ানক হুংস্বপ্রের কোন বিনিদ্র রাত্তিরে 

সম্তানসম্ভতি সহ পরিচিত ক্ষুধার ছুপুরে 
ংসারিক টেনসনের অসম্য জিরো আওয়ারে 

অনস্ত অবসাদ ভরা বেকার বিকেলে 

পঞ্জিকা চিহ্িত বিশেষ অশুভ সময়ে 

দীর্ঘ গড়ন সেই উজ্জল যুবকের সাথে 

যদি দেখা হত £ তাহলে বুকের মধ্যে 

হাত ডুবিয়ে জন্মের উদাত্ত করতলে 

ককাজ্ষার অঞ্জলি পেতে সটান 

াড়ানোর মতো কোন মন্ত্র চেয়ে নিতাম । 


পৌষের শীতে কাথার প্রহসনে শোওয়া 
রাত ভোর হ'লে সেই আশ্চর্য যুবকের সাথে 
যদি দেখা হত, ছুচোখ যথাসাধ্য 

বিস্ষীরিত করে বাকি দিনের মতো 
প্রয়োজনীয় রোদ্দ,রের বীজ চেয়ে নিতাম । 


প্রতিজ্ঞায় সংহত এক মেঘের বিকেলে 
লোকালয়ে মানুষের পায়ে চলা পথে 

সেই ভয়ংকর যুবকের সাথে দেখা হ'লে 
বারুদের চকিত গন্ধ আগুনের আদল হয়ে 
লৌকিক মন্ত্রের মতো বারনাব উচ্চারিত হল 


পাবলে। নের্দাকে 


ভালোবাসার জন্তে আপনি প্রচণ্ড রোদদ,রে 
ঘর্মাক্ত হেঁটে গেছেন একাস্ত দুপুরে 
ভয়ানক বৃষ্টিতে ভিজে ঘোল। জলের 

সমুদ্র তরে গেছেন অকাতরে কতদিন ; 


ভালোবাসার জন্যে প্রতিবেশী ভিখারীকে খুলে দিয়ে 
প্রিয়তম শীতের ব্যাপার দাউ দাউ জালালেন 
প্রতিদিন সকালেই দরকারী দারুণ আগুন 

জলজলে অক্ষরে ঠিকান! লিখলেন 

বান্ধব পৃথিবীর দেয়ালে দেয়ালে শুধু ভালোবেসে ; 


তর্জনীতে সরাসরি দ্বিখণ্ডিত করলেন 
আ-সমুদ্র হিমাচল, এবং প্রাকৃতিক রোদে জলে 
পরিতৃপ্ণ পলির উপর গনগনে বুকেব ছাপ, 


সেই ভালোবাসার জন্তেই এদেশে ওদেশে 
লাঙলেব ফলার মতে চকচকে আমাদের হুচোখ। 


৬১ 


খাল সকালে 


চোখ মেললেন, কি দেখলেন ? 
ঘরের দাওয়ায় রক্ত ! 

ডাইনে বায়ে, কোথায় যাবেন 
চোরাবালির গর্ভ ; 
আস্তাকুড়ের বাদরগুলে! 
রাজার বড়ো ভক্ত 

স্থযোগ পেলেই বুঝিয়ে দেবে 
শিকড়গওলা তত্ব; 

চোখ মেলবেন, কি দেখবেন 
সকাল সন্ধ্যেবেল। 

পা দানিতে পা বেখেছেন 
শূন্যে ট্রাপিজ খেলা 
ইস্তিশনেই*ডুবে যায় 

বেহুলার ভেলা; 


কাল সকালে চোখ মেলবেন 
দেখবেন রাজরক্ত 

চোখ কান সব খোলাই রাখুন 
ডান হাতটা শক্ত | 


তথাপি মানুষই পারে 


বালক বয়সের সেই কীট-দষ্ট 

বক্তশূন্ত ভূগোলের নিরীহ পাতায় 

আমারই স্বদেশে দামোদর-অজয়-পন্মায় 
আজো শুয়ে আছে সগ্ বিধবার 

দীর্ঘ দুঃখের শীল রাত্রি যেন? বেহুলার 
ভেলায় ভাসে আদিম সভ্যতার কোন 
ভাক্ষোডভাগামা-কলম্বাস বা কোন ক্যাঞ্চেন কুক 
হু হু কর! সাঁদ| কুট ঘোলা জলে ;* 


তথাপি মানুষই ফিরিয়ে দেয় যুদ্ধ জাহাজের 
কালো মুখ, মেলে ধরে হাতে হাত 

গাঢ় অন্তহীন রক্তের সংবাদ, তথাপি মান্গষই 
ছেঁটে যায় আশ্বিনের মায়াময় শন্বের প্রান্তর । 


মৃত্যু না জীবন বড়? 

কুষ্ণকায় স্থিতীবস্থা ন| বিকশিত শতরঙ 

ফুলের স্বদেশ? সমাজ চৈতন্য ন! শ্মশান সমাধি ? 
এই সব প্রশ্নের বাদী-প্রতিবাদী-তর্কের গলাটিপে 
মান্গষই ফিরিয়ে দেয় গ্লা বনের মুখ, 

রক্তচক্ষু ক্ষুধার্ত বাঘের থাবা, অন্ধম্ত রাতে 

আজন্ম সামাজিক বিশ্বাসের কগ্রিষ্ঠ আবাদী । 


মৃত্যুভয় ক্ষণমাত্, জীবন জিজ্ঞাসা চিরকাল 
অপত্য রক্তের পলি ধ'রে রাখে কালের রাখাল 3 
জনপদে মৃত্যু মরে ম'রে মৃত্যুতেই হয়ে যায় শেষ 
অথচ বিস্তীর্ণ মান্য হাটে চরাচরে অনস্ত অশেষ 
নিজ রক্ত বুনে যায় শস্যক্ষেতে অনাবিল রোদের মহিমা 
তথাপি মান্যই ভাঙে অগ্ধকার ভূগোলের সীমা-পরিসীমা 
৬৩ 


মেঘনাদ বধের মাইকেলকে এই দশকে 


এ এক ভয়ঙ্কর দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ প্রতিদিন 

নিজ গৃহে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিক্ষণ প্রিয় রুক্তপাত 

এ যুদ্ধ কোনদিন ঘটেনিতো৷ আপনার কালে 

চক্রান্তে ষড়যন্ত্রে ছমছম তীর বেঁধা পিঠ, 

অরণ্যের আর্দিম নৈঃশব্দ বিদীণ করা শোক 

বুকে রাখে ঘরে ঘরে অগ্রিদগ্ধ পিতৃত্ব রাবণ জনক, 

অতি চেনা মানচিত্রের মেরুবৃত্তে বসবাস অসম্ভব আজ 
যুদ্ধ পরিব্যান্ত ধসতিতে সংসারে ময়দানে প্রতি দিনক্ষণ । 


নিকুস্তিল1 যজ্্গৃহে অতকিতে শ্রেণীশক্র ঢোকে 

গৃহশক্র বিভীষণের চক্রান্তের কালো হাত ধরে, 
প্রকাশ্যেই বীরবাহু মেঘনাদ সচকিতে হত্যা হয়, 
আ-ভূমি ভূবন কাপানো ক্রুদ্ধ তরবারি হাতে 

মেঘনাদ হত্যার প্রতিশোধ নিতে প্রতিবাদে-প্রতিরোধে 
ঘরে ঘরে প্রমীলা-গীতা-হ্থভদ্রাঅসীমারা যুদ্ধযাত্রা করে । 


